作者：彭怡鈺／2005-2006年德國長期志工
照片由作者提供
當我離開德國時，我一定會大哭一場，我知道就算有機會再回來，也不一定能再看到這些可愛的老人家了。
▊ Meine Liebe 親愛的
曾經一度，我想要放棄在老人之家的工作，想要尋求換單位的可能性，想要在未來的半年中，有新的嘗試，心想，在老人之家的日子，應該就是這樣了吧！但期中營以後，那些可愛的老人，還是留住了我的心。
在「豪斯摩根斯坦」（我為老人之家取的中文代稱），雖然應該叫「摩根斯坦之家」才對，但我喜歡這樣叫它，有一種特別的感覺，有任何瘋狂的可能性。可能路上突然出現一坨大便，可能老人家褲子沒穿好就跑出來，可能被同一個老太太照三餐問「Wie heißen Sie？（你叫什麼名字）」，可能搭電梯運送老人家的途中少了一位，可能突然出現一位老人家幫你洗廚房，吃飯吃到睡著是常態，吃飯吃到發呆也是例行公事，任何你認為狀態OK的老人家，都可能有做出超乎常理的事，同事常常以「Kinder！ Kinder！」，形容這些老人家就和孩子一樣。和老人家一起生活一段時間，我超愛這些老人家！
有段經典的對話，適合形容我身邊的老人家的平均年紀。一天，Schüle老太太和Eicher老太太兩人聊天，Eicher老太太問Schüle老太太：你幾歲？Schüle老太太回答，我今年七十多歲了。Eicher老太太說，你還真年輕呢！二十九歲的我在一旁聽了，只覺得她們真是太可愛！九十多歲的老人家，說七十多歲的老人家年輕，一點也不為過，這就是我每天面對的的老人們，他們一點也不奇怪，他們只是很老了。
在「豪斯摩根斯坦」的主要工作是照顧老人家的日常起居，包括幫忙洗澡、換尿布、餵食、鋪床等，我工作的樓層有二十八位老人，分四組，一組約照顧七個老人，基本上是一個人負責一組，除非有實習生或「我」在，才有兩個人替手。由我獨力照顧的有兩位老太太，以及由我負責餵食一位老先生，其餘的時間是協助同事。我的工作時間有兩種，早上七點到下午四點的早班，另一個是普通班。
讓我形容一下我照顧的那些可愛老人家吧！，Maurer老太太是一個脾氣很好的老人，她狀況算良好，可自行行走，對我唯一的困擾是，每天都會問我：你叫什麼名字？有時照三餐問。Voker老太太不良於行，可推車走路，需人攙扶，她不太說話，大部份的回應都是「Ja Ja」，但她實在太可愛了，每天協助她時都唱中文歌給她聽，或和她閒聊鬼扯，順便練習德文，同事都說她的手很長，只要桌上有食物都可能被她拿來吃，也常搶食鄰居，十分有趣。
「請保重！」是一直停在我心裡的話。在「豪斯摩根斯坦」的前半年，我工作的樓層有兩個老人家過世，當時我的德文還很破，不太聽得懂同事說了什麼，看到他們收拾老人家的房間，一問才知已離世。一直都知道死亡是生命必經的歷程，但仍久久無法釋懷，我總在放長假前，對著我照顧的老人家們說，請務必保重！我想，當我離開德國時，我一定會大哭一場，我知道就算有機會再回來，也不一定能再看到這些可愛的老人家了。
▊難忘的所有的第一次
第一次溜冰、第一次滑雪、第一次堆雪人、第一次進行語言交換，短短的半年中，我累積了許多第一次。第一次滑雪，失速從別人跨下滑過；第一次堆雪人，竟是在火車站等轉車時，在月臺堆了一個雪人；第一次包水餃，忘了買水餃皮，只得自己擀水餃皮；第一次參加僑務委員會春節歐洲訪演團新春聯歡會，竟然抽到這輩子最大的紅包「一百歐元」；第一次去法國，卻不自覺一直講德文，我的每一個第一次，都讓我精彩難忘。
